
José Ortega y Gasset: "La deshumanización del arte" (1925) (Fragmentos) 

[IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO] 

[...] Todo el arte joven es impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud de 
su destino esencial. […] A mi juicio, locaracterístico del arte nuevo, «desde el 
punto de vista sociológico», es que divide al público en estas dos clases de 
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que los 
unos poseen un órgano de comprensión negado, por tanto, a los otros, que son 
dos variedades distintas de la especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no 
es para todo el mundo, como el romántico, sino que va, desde luego, dirigido 
auna minoría especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la 
masa. Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se 
siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas cuando el disgusto que la 
obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre como 
humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad que necesita 
compensar mediante la indignada afirmación de sí mismo frente a la obra. El 
arte joven, con sólo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como 
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda 
belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse impunemente después de 
cien años de halago omnímodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habituada 
a predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus «derechos del 
hombre» por el arte nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, 
de aristocracia instintiva. Donde quiera que las jóvenes musas se presentan, la 
masa las cocea. 

 
[ARTE ARTÍSTICO] 

[...] Tan pronto como estos elementos puramente estéticos dominen y no pueda 
agarrar bien la historia de Juan y María, el público queda despistado y no sabe 
qué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro. Es natural; no conoce 
otra actitud ante los objetos que la práctica, la que nos lleva a apasionarnos y a 
intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no le invite a esta 
intervención le deja sin papel. 

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una perfecta claridad. 
Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos 
refiere o presenta es cosa muy diferente del verdadero goce artístico. Más aún: 
esa ocupación con lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la 
estricta fruición estética. 

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un objeto 
tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular.  [...] 
Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de 
una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la 
visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores 
y frondas. Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el 
rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin 
percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, 
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el 
rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a 



nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de color confusas que 
parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana 
son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren 
acomodaciones oculares diferentes. 

[…] No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo sea; pero 
las razones que nos conducen a estanegación son un poco largas y difíciles. 
Más vale, pues, dejar intacto el tema. Además, no importa mayormente para 
lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda 
alguna de que cabe una tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia 
llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado 
humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este 
proceso se llegará a un punto en que el contenido humano de la obra sea 
tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que sólo 
puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad 
artística. Será un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; será 
un arte de casta y no demótico. 

[...] Si se analiza el nuevo estilo se hallan en él ciertas tendencias 
sumamente conexas entre sí. Tiende: 1°, a la deshumanización del arte; 2°, 
a evitar Ias formas vivas; 3°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de 
arte; 4°, a considerar el arte como juego y nada más; 5°, a una esencial 
ironía; 6°, a eludir toda falsedad y, por tanto, a una escrupulosa realización. 
En fin, 7°, el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia 
alguna. 

[COMIENZA LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE] 

Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha 
ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su 
aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas representadas en el cuadro 
tradicional podríamos ilusionariamente convivir. De la Gioconda se han 
enamorado muchos ingleses. Con las cosas representadas en el cuadro 
nuevo es imposible la convivencia; al extirparles su aspecto de realidadvivida, 
el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podían trasportarnos 
a nuestro mundo habitual. Nosdeja encerrados en un universo abstruso, nos 
fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente. Tenemos, 
pues, que improvisar otra forma de trato por completo distinto del usual vivir 
las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean adecuados a 
aquellas figuras insólitas. Esta nueva vida, esta vida inventada previa 
anulación de la espontánea, es precisamente Ia comprensión y el goce 
artísticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones, pero evidentemente estas 
pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psíquica muy distinta de la que 
cubre los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones 
secundarias que en nuestro artista interior provocan esos ultra-objetos. Son 
sentimientos específicamente estéticos.  
[INVITACIÓN A COMPRENDER] 

[...] Ya he indicado antes que la percepción de la realidad vivida y la percepción 
de la forma artística son, en principio, incompatibles por requerir una 
acomodación diferente en nuestro aparato perceptor. Un arte que nos proponga 
esa doble mirada será un arte bizco. 

  



[SIGUE LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 

[…].El romántico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del celo del 
pájaro para incrustar en él los perdigones de sus notas. El arte no puede consistir 
en el contagio psíquico, porque éste es un fenómeno inconsciente y el arte ha 
de ser todo plena claridad, melodía de intelección. El llanto y la risa con 
estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolía o 
la sonrisa. Y mejor aún si no llega. Toute maîtrise jette le froid (Mallarmé). 

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven. El placer estético tiene 
que ser un placer inteligente. Porque entre los placeres los hay ciegos y 
perspicaces. La alegría del borracho es ciega; tiene, como todo en el mundo, su 
causa: el alcohol, pero carece de motivo. 

[…] En vez de gozar del objeto artístico, el sujeto goza de sí mismo; la obra ha 
sido sólo la causa y el alcohol de su placer. 

[…] Vida es una cosa, poesía es otra –piensan o, al menos, sienten. No los 
mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba. 

[…] La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. 

[EL TABÚ Y LA METÁFORA] 

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre posee. Su 
eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece un trebejo de 
creación que Dios se dejó olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo 
de formarla, como el cirujano distraído se deja un instrumento en el vientre 
del operado. 

Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo 
que ya es. Lo más que podemos hacer es sumar o restar unas cosas de otras. 
Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre Ias cosas reales arrecifes 
imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas. 

Es verdaderamente extraña la existencia en el hombre de esta actividad 
mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de 
llegar a ésta como por el empeño de rehuir aquélla. La metáfora escamotea 
un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo 
ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades. 

Cuando recientemente se preguntó un psicólogo cuál puede ser el origen de 
la metáfora, halló sorprendido que una de sus raíces está en el espíritu del 
«tabú». Ha habido una época en que fue el miedo la máxima inspiración 
humana, una edad dominada por el terror cósmico. Durante ella se siente la 
necesidad de evitar ciertas realidades que, por otra parte, son ineludibles. El 
animal más frecuente en el país, y de que depende la sustentación, adquiere 
un prestigio sagrado. Esta consagración trae consigo la idea de que no se le 
puede tocar con las manos. ¿Qué hace entonces para comer el indio Lillooet? 
Se pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus nalgas. De este modo puede 
comer, porque las manos bajos Ias nalgas son metafóricamente unos pies. He 
aquí un tropo de acción, una metáfora elemental previa a la imagen verbal y 
que se origina en el afán de evitar la realidad. 

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la cosa misma 
nombrada, sobreviene el menester de no nombrar el objeto tremendo sobre 



que ha recaído «tabú». De aquí que se designe con el nombre de otra cosa, 
mentándolo en forma larvada y subrepticia. Así el polinesio, que no debe 
nombrar nada de lo que pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas en 
su palacio-cabaña tiene que decir: «El rayo arde en las nubes del cielo». He 
aquí la elusión metafórica. 

[LA INTRANSCENDENCIA DEL ARTE] 

[...] Para el hombre de la generación novísima, el arte es una cosa sin 
trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella, al advertir su 
innumerable irradiación de significados diferentes. Porque no se trata de que a 
cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa sin importancia o menos 
importante que al hombre de ayer, sino que el artista mismo ve su arte como 
una labor intrascendente. Pero aun esto no expresa con rigor la verdadera 
situación. Porque el hecho no es que al artista le interese poco su obra y oficio, 
sino que le interesa precisamente porque no tienen importancia grave y en la 
medida que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en 
confrontación con lo que era el arte hace treinta años y, en general, durante 
todo el siglo pasado. Poesía o música eran entonces actividades de enorme 
calibre; se esperaba de ellas poco menos que la salvación de la especie 
humana sobre la ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. 
El arte era trascendente en un doble sentido. Lo era por su tema, que solía 
consistir en los más graves problemas de la humanidad, y Io era por sí mismo, 
como potencia humana que prestaba justificación y dignidad a la especie. Era 
de ver el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico 
genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura de 
estadista responsable de los destinos universales. 

A un artista de hoy sospecho que le aterraría verse ungido con tan enorme 
misión y obligado, en consecuencia, a tratar en su obra materias capaces de 
tamañas repercusiones. Precisamente le empieza a saber algo a fruto artístico 
cuando empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan a 
brincar livianamente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para 
él el signo auténtico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva 
al hombre, es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él 
inesperada puericia. Vuelve a ser símbolo del arte la flauta mágica de Pan, que 
hace danzar los chivos en la linde del bosque. 

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza 
cuando se le interpreta como un ensayode crear puerilidad en un mundo viejo. 
Otros estilos obligaban a que se les pusiera en conexión con los dramáticos 
movimientos sociales y políticos o bien con las profundas corrientes filosóficas 
o religiosas. El nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser 
aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de 
la misma oriundez. 

[…] La aspiración al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino, por 
el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin 
trascendencia alguna –como sólo arte, sin más pretensión. 

[…] 

 


