José Ortega y Gasset: "La deshumanizacién del arte" (1925) (Fragmentos)

[IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO]

[...] Todo el arte joven es impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud de
su destino esencial. [...] A mi juicio, locaracteristico del arte nuevo, «desde el
punto de vista sociologico», es que divide al publico en estas dos clases de
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que los
unos poseen un 6rgano de comprension negado, por tanto, a los otros, que son
dos variedades distintas de la especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no
es para todo el mundo, como el romantico, sino que va, desde luego, dirigido
auna minoria especialmente dotada. De aqui la irritacidn que despierta en la
masa. Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se
siente superior a ella y no ha lugar a la irritacion. Mas cuando el disgusto que la
obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre como
humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad que necesita
compensar mediante la indignada afirmacién de si mismo frente a la obra. El
arte joven, con solo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda
belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse impunemente después de
cien afios de halago omnimodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habituada
a predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus «derechos del
hombre» por el arte nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios,
de aristocracia instintiva. Donde quiera que las j6venes musas se presentan, la
masa las cocea.

[ARTE ARTISTICO]

[...] Tan pronto como estos elementos puramente estéticos dominen y no pueda
agarrar bien la historia de Juan y Maria, el publico queda despistado y no sabe
gué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro. Es natural; no conoce
otra actitud ante los objetos que la practica, la que nos lleva a apasionarnos y a
intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no le invite a esta
intervencion le deja sin papel.

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una perfecta claridad.
Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos
refiere o presenta es cosa muy diferente del verdadero goce artistico. Mas aun:
esa ocupacion con lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la
estricta fruicion estética.

Se trata de una cuestion de optica sumamente sencilla. Para ver un objeto
tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. [...]
Imaginese el lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de
una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la
vision penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores
y frondas. Como la meta de la vision es el jardin y hasta él va lanzado el
rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su traves, sin
percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego,
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el
rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a



nuestros ojos y de él s6lo vemos unas masas de color confusas que
parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio de la ventana
son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

[...] No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo sea; pero
las razones que nos conducen a estanegacion son un poco largas y dificiles.
Mas vale, pues, dejar intacto el tema. Ademas, no importa mayormente para
lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda
alguna de que cabe una tendencia a la purificacién del arte. Esta tendencia
llevara a una eliminacion progresiva de los elementos humanos, demasiado
humanos, gue dominaban en la producciéon romantica y naturalista. Y en este
proceso se llegara a un punto en que el contenido humano de la obra sea
tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que sélo
puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad
artistica. Sera un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; sera
un arte de casta y no dematico.

[...] Si se analiza el nuevo estilo se hallan en él ciertas tendencias
sumamente conexas entre si. Tiende: 1°, a la deshumanizacion del arte; 2°,
a evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de
arte; 4°, a considerar el arte como juego y nada mas; 5°, a una esencial
ironia; 6°, a eludir toda falsedad y, por tanto, a una escrupulosa realizacion.
En fin, 7°, el arte, segun los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia
alguna.

[COMIENZA LA DESHUMANIZACION DEL ARTE]

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha
ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su
aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas representadas en el cuadro
tradicional podriamos ilusionariamente convivir. De la Gioconda se han
enamorado muchos ingleses. Con las cosas representadas en el cuadro
nuevo es imposible la convivencia; al extirparles su aspecto de realidadvivida,
el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podian trasportarnos
a nuestro mundo habitual. Nosdeja encerrados en un universo abstruso, nos
fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente. Tenemos,
pues, que improvisar otra forma de trato por completo distinto del usual vivir
las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean adecuados a
aquellas figuras insdlitas. Esta nueva vida, esta vida inventada previa
anulacion de la espontanea, es precisamente la comprension y el goce
artisticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones, pero evidentemente estas
pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psiquica muy distinta de la que
cubre los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones
secundarias que en nuestro artista interior provocan esos ultra-objetos. Son
sentimientos especificamente estéticos.

[INVITACION A COMPRENDER]

[...] Ya he indicado antes que la percepcién de la realidad vivida y la percepcion
de la forma artistica son, en principio, incompatibles por requerir una
acomodacion diferente en nuestro aparato perceptor. Un arte que nos proponga
esa doble mirada sera un arte bizco.



[SIGUE LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

[...].El romantico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del celo del
pajaro para incrustar en él los perdigones de sus notas. El arte no puede consistir
en el contagio psiquico, porque éste es un fendbmeno inconsciente y el arte ha
de ser todo plena claridad, melodia de inteleccion. El llanto y la risa con
estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolia o
la sonrisa. Y mejor aun si no llega. Toute maitrise jette le froid (Mallarmé).

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven. El placer estético tiene
gue ser un placer inteligente. Porque entre los placeres los hay ciegos y
perspicaces. La alegria del borracho es ciega; tiene, como todo en el mundo, su
causa: el alcohol, pero carece de motivo.

[...] En vez de gozar del objeto artistico, el sujeto goza de si mismo; la obra ha
sido sélo la causa y el alcohol de su placer.

[...] Vida es una cosa, poesia es otra —piensan o, al menos, sienten. No los
mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba.

[...] La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas.

[EL TABU Y LA METAFORA]

La metéafora es probablemente la potencia mas fértil que el hombre posee. Su
eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece un trebejo de
creacion que Dios se dej6 olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo
de formarla, como el cirujano distraido se deja un instrumento en el vientre
del operado.

Todas las demés potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo
gue ya es. Lo mas que podemos hacer es sumar o restar unas cosas de otras.
Sélo la metafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes
imaginarios, florecimiento de islas ingravidas.

Es verdaderamente extrafia la existencia en el hombre de esta actividad
mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afan de
llegar a ésta como por el empefio de rehuir aquélla. La metafora escamotea
un objeto enmascarandolo con otro, y no tendria sentido si no viéramos bajo
ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades.

Cuando recientemente se pregunt6 un psicélogo cual puede ser el origen de
la metafora, hallé6 sorprendido que una de sus raices esta en el espiritu del
«tabU». Ha habido una época en que fue el miedo la maxima inspiracion
humana, una edad dominada por el terror cosmico. Durante ella se siente la
necesidad de evitar ciertas realidades que, por otra parte, son ineludibles. El
animal mas frecuente en el pais, y de que depende la sustentacion, adquiere
un prestigio sagrado. Esta consagracion trae consigo la idea de que no se le
puede tocar con las manos. ¢ Qué hace entonces para comer el indio Lillooet?
Se pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus nalgas. De este modo puede
comer, porque las manos bajos las nalgas son metaféricamente unos pies. He
aqui un tropo de accion, una metafora elemental previa a la imagen verbal y
gue se origina en el afan de evitar la realidad.

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la cosa misma
nombrada, sobreviene el menester de no nombrar el objeto tremendo sobre



gue ha recaido «tabu». De aqui que se designe con el nombre de otra cosa,
mentandolo en forma larvada y subrepticia. Asi el polinesio, que no debe
nombrar nada de lo que pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas en
su palacio-cabafia tiene que decir: «El rayo arde en las nubes del cielo». He
aqui la elusion metaforica.

[LA INTRANSCENDENCIA DEL ARTE]

[...] Para el hombre de la generaciéon novisima, el arte es una cosa sin
trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella, al advertir su
innumerable irradiacion de significados diferentes. Porque no se trata de que a
cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa sin importancia o menos
importante que al hombre de ayer, sino que el artista mismo ve su arte como
una labor intrascendente. Pero aun esto no expresa con rigor la verdadera
situacién. Porgue el hecho no es que al artista le interese poco su obra y oficio,
sino que le interesa precisamente porque no tienen importancia grave y en la
medida que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en
confrontacion con lo que era el arte hace treinta afios y, en general, durante
todo el siglo pasado. Poesia o musica eran entonces actividades de enorme
calibre; se esperaba de ellas poco menos que la salvacién de la especie
humana sobre la ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia.
El arte era trascendente en un doble sentido. Lo era por su tema, que solia
consistir en los mas graves problemas de la humanidad, y lo era por si mismo,
como potencia humana que prestaba justificacion y dignidad a la especie. Era
de ver el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el masico
genial, gesto de profeta o fundador de religibn, majestuosa apostura de
estadista responsable de los destinos universales.

A un artista de hoy sospecho que le aterraria verse ungido con tan enorme
mision y obligado, en consecuencia, a tratar en su obra materias capaces de
tamafias repercusiones. Precisamente le empieza a saber algo a fruto artistico
cuando empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan a
brincar livianamente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para
él el signo auténtico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva
al hombre, es sélo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él
inesperada puericia. Vuelve a ser simbolo del arte la flauta mégica de Pan, que
hace danzar los chivos en la linde del bosque.

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza
cuando se le interpreta como un ensayode crear puerilidad en un mundo viejo.
Otros estilos obligaban a que se les pusiera en conexion con los dramaticos
movimientos sociales y politicos o bien con las profundas corrientes filoséficas
o religiosas. El nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser
aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de
la misma oriundez.

[...] La aspiracion al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino, por
el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin
trascendencia alguna —como sélo arte, sin mas pretension.

[..]



